黑龙江省大兴安岭漠河地处53030′N,是我国最北的地方,有“神州北极”之称。每年夏季,那里因奇特的“白夜”、“北极光”而游人如织。冬季,那里是我国最冷的地方,平均气温-32ºC,极端最低气温曾达-52.3ºC,几乎与南极的气温相差无几。这样的低温,冰天雪地,天寒地冻,阻滞了人们探游的脚步。而我这个纯粹的南方人,偏偏选择严寒、凛冽的季节,与几个朋友结伴,抱着大无畏的精神,踏雪北上,去感受漠河的冬天。
一、体验冰冻的滋味
出征前,我们做了充分的御寒准备。把广告中热热闹闹的“南极棉”、“北极绒”全套上了,帽子过耳,两层手套,三层袜子,真是立体包装,多层防护,俨然一幅去极地考察的样子。
一路上,东北的老百姓都感到惊诧,冬天的漠河有什么可玩的?有的说,真要体会冷,到冰柜里体会就行了,何必千里迢迢呢?有的说,你们热气腾腾去,肯定会被硬梆梆地运回来!对于这些善意的讥笑,我们淡然置之,仍然满腔热情、豪气冲天、义无返顾。谁叫我们是“城”外之人呢?
从长春出发,经加格达奇转车,穿越林密雪厚的大兴安岭,行程1700多公里,历时28个小时,在傍晚时分,我们终于到达了漠河县城。
刚下火车,我们就被“投入”了大自然酷寒的怀抱。仅一会儿,我们身上的余热就被寒气“逼”走了。呼出的热气,迅即变成一条条在朔风中飘曳的白烟。凛冽的寒风,象一把把小刀,“刮”在脸上,有丝丝灼痛感。我还感觉到鼻毛嘁嘁喳喳结冰,变成了一根根冰针。最奇特的是,我们在自己身上观察到了“雾淞现象”,我们呼出的带有水分的热气,凝聚在眉毛、头发、领口上,形成乳白色的疏松的针状冰晶,远远看去,就像一层冰霜薄薄地涂着。经过“雾淞”的精心包装,男同胞变成了“圣诞老人”。我的头幸亏包得严实,否则肯定成“白毛女”了。我们的四肢尽管防护得很好,但在冰冻三尺的雪地上,不一会儿,我们的手脚便“失去知觉”。为防止意外,我们不停地蹦跳、揉搓,样子很滑稽很狼狈。
当地人报告气温不说零下,而只报度数,刚开始我脑子拐不过弯来,非得问清是零上还是零下,实在是多此一举。据介绍,当天的最低温度是45ºC,最高温度是35ºC。啊,真是冷得舒畅,冻得过瘾,感觉自己更英勇了。当然在英雄气概了一番后,我们还是不断地往店铺去避寒。我们真怕被东北人言中,变成冰棍被运回去。这时候,我才知道什么是冰冻,什么叫温暖。才真正感觉到寒冬肃杀、残酷的一面,体会到科学家们在极地考察、建站的那种艰辛和勇气。
智者千虑必有一失。我们关注了身体御寒,却疏忽了所带物品的保暖。凛冽的寒风恣意地蹂躏着它们:背包冻得僵硬像脆皮似的,大衣变成了硬梆梆的模具,食品变成了棱角锋利的石头,……最糟糕的是照相机不听使唤了,弄得我们始料未及,很揪心。幸亏我们到的是漠河,要是到极地考察,后果就不堪设想了。据说,1912年英国的斯科特带了大量燃料去南极探险,但他疏忽了那些盛液体燃料的铁筒焊接缝的锡,锡遇到-330C的低温,就化成了灰土。铁筒破裂,燃料流得干干净净,使他无法获得补给,结果被冻死在南极。
看来光有冒险精神、顽强意志还远远不够,要征服严酷的大自然,必须有丰富的知识,有过人的智慧。不过,有成功、有失败,这样的体验也许会更深刻、更令人难忘。